আগামী

আগামী নামের মহিলাটি
দাঁত দিয়ে ক্লিপ চেপে রেখেছে
মুঠোয় ধরা তার চুলের গুছি
এবার আটকে দেবে-
ইঁদুরের পায়ের শব্দ শুনছি
তখন দরজার ওদিকে
তাদের পায়ের ছাপ থেকে
ফিঙ্গারপ্ঠ°à¦¿à¦¨à§à¦Ÿ বিশেষজ্ঞরà¦� � ঠিক বলে দেবেন
রক্তের হেরফের ও পেডিগ্রি বিষয়ক তত্ত্ব
তাদের পিতামহ ও প্রপিতামহ� �র ঠিকানাও
এবং দরজায় শব্দ-
একরাশ ধুলো উড়িয়ে খুলেও গেল সে
এমনকি ফিঙ্গারপ্ঠ°à¦¿à¦¨à§à¦Ÿà§‡à¦° লেখালেখি
আমাদের কিছুমাত্র আর জানালো না
এই বিশাল শহর, এই শ্রেষ্ঠ জাতি
অজানাই রয়ে গেল
শক্তিশালী পুরুষটি শুধু একদৃষ্টে দেখছিল
আগামীর চুল বাঁধা হল কিনা-
আগের মত আর আমাদের কিছুই রইল না যদিও।